这副身体我抚摸过无数次，现在却觉得陌生。「明天你生日。」他拿起床头充电的手机，
「想要什么礼物？」我望着他锁骨上新鲜的抓痕，轻声说：「你陪我去做体检吧，
报告出来了。」「明天？」他皱眉，「恐怕不行，上海那边临时要飞个重要客户。」
他手指在屏幕上快速敲击，嘴角不自觉上扬，「我让助理订餐厅，你和闺蜜庆祝？」
我盯着他打字时跳动的眉梢。十年前他向我告白时，也是这样一边发信息一边偷笑。
后来我才知道，当时他正在宿舍群直播表白进度，兄弟们赌他不敢亲我。现在他嘴角的弧度，
和当年一模一样。3.生日这天清晨，我收到了陆续言让助理送来的花。
99朵厄瓜多尔玫瑰，附赠卡片上印着制式化的祝福语。连签名都是打印的。手机震动，
是陆续言的消息。「航班提前了，现在去机场。生日快乐，回来补偿你。」我拨通他电话，
响了七声才被接起。背景音很静，根本不是机场的嘈杂。「在出租上了？」我问。「嗯，
马上到T3。」他声音里带着奇怪的喘息，「信号可能不稳。」我打开定位软件。
我们为安全起见互相共享的位置信息显示，他正在朝阳区某高档小区。
那个红点刺得我眼眶生疼。「你上次说住在哪个酒店来着？」我尽量让声音听起来像闲聊。
「浦东香格里拉。」他脱口而出，随即补充，「不对，是虹桥那边的凯悦。」
背景里传来细微的女声：「续言，浴室热水……」电话突然挂断。我站在全身镜前，
看着自己精心准备的裸粉色真丝连衣裙。这是陆续言最喜欢的颜色，
他说像我们第一次约会时我穿的睡衣。现在这件衣服空荡荡地挂在我身上。
这两个月我瘦了十二斤。茶几上摆着没能送出去的礼物。一对百达翡丽情侣表。
男款表盘内侧刻着「To My Lighthouse」，
女款是「To My Harbor」。大四那年我们在海边看灯塔。
他说我是他迷航时永远的光，我说他是我漂泊后停靠的港。玄关传来响动，我惊喜地转身，
