十八年来，我像一块吸满污水的海绵，默默吸收着全家人的病痛。
我以为这是妈妈爱我的特殊方式，是我存在的价值。直到她双眼通红地跪在我面前，
求我：“眠眠，求求你，再救一个孩子，她是妈妈……用命都要保护的人。”那个孩子，
不是我也不是弟弟。1我叫陈眠，睡眠的眠。妈妈说，取这个名字，是希望我一生安睡，
无病无灾。可笑的是，我人生的前十八年，都在替别人生病。此刻，我那位向来高傲的妈妈，
正穿着一身昂贵的香奈儿套装，直挺挺地跪在我面前。她的眼神比地板还要冷，
带着一种不容拒绝的命令。“眠眠，妈妈求你。”她重复道，声音沙哑，“救救甜甜，
她快撑不住了。”甜甜，林甜甜。一个我从未听过的名字。我愣愣地看着她，
心脏像被一只无形的手攥紧：“她是谁？”妈妈的眼神闪躲了一下，
随即变得坚定：“她是谁不重要，重要的是，她生了很重的病，只有你能救她。
”我不是医生，我唯一的特长，就是能像转移文件一样，将家人的病痛转移到自己身上。
我的双胞胎弟弟陈默，从小到大连一次高烧都没经历过，因为每一次，妈妈都会让我抱着他。
第二天，他依旧活蹦乱跳，而我则会在床上烧得人事不省。爸爸常年伏案工作，
颈椎病和偏头痛是家常便饭。每当他疼得皱眉时，妈妈就会让我过去，给他按摩肩膀。然后，
那令人作呕的眩晕和疼痛，就会一毫不差地出现在我身上。十八年来，我早已习惯了。
我病得越重，就证明家人越健康。妈妈会因此夸我懂事，会亲手给我熬那些苦涩的药，
用那双总是冰凉的手摸摸我的额头，说：“眠眠，你是妈妈的乖女儿，你要健健康康的，
才能保护弟弟。”你看，连我的健康，都是为了更好地成为一件工具。我一直以为，
这种被需要就是妈妈爱我的方式。可现在，她却为了一个外人，跪下来求我。“妈妈，
”我艰难地开口，“我的能力……不是只能对家人有用吗？”妈妈的脸色白了一下，
她咬着牙，像是下定了什么决心：“甜...